꽃처럼 살 수 있다면
한평생 꽃의 언어를 읽어내며 그 속에서 우리네 인생을 이야기하는 송정섭 씨의 철학을 들어본다. '꽃미남'이라 불리는 남자. "꽃에 미친 남자... 제 별명이 싫지 않아요." 전라북도 정읍시 내장산 자락에는 '상화헌(尙華軒)'이라 적힌 문패를 달고 있는 집이 하나 있다. 꽃이 항상 있는 곳이라는 현판의 의미처럼 집 앞에 펼쳐진 너른 정원. 송정섭(67) 씨와 아내 유금명(62) 씨가 10년 가까이 손수 땅을 고르고 꽃을 심어 일궈온 곳이다.
62회 2023.06.23 (금)
나 하나 밀알이 되어
자연과 사람이 함께 짓는 농사를 실천하는, 농부 목사 박순웅 씨의 철학을 만난다. 가장 아프고 약한 곳으로. "몸의 중심은 심장도 머리도 아니고 가장 아픈 곳이에요. 농업에서는 농촌이 가장 아픈 곳이거든요." 강원도 홍천 영귀미면, 자그마한 마을 사락(士樂) 골에는 자급자족을 원칙으로 하는 농부 목사 박순웅(62세) 씨가 30년째 한자리에서 농촌교회를 이끌고 있다.
61회 2023.06.16 (금)
숲에서 살아가리라
은퇴 후 숲에 들어 여생을 살아가는 숲지기 박주원 씨 부부의 자연철학을 들어본다. 숲에 들다. "저희 부부는 이 숲의 일부예요. 숲의 나무도, 풀도, 약초도, 산토끼도, 다람쥐도 다 같은 식구라고 생각해요." 횡성호를 품은 아름다운 숲. 다양한 생명이 숨 쉬는 이곳에 박주원(70) 씨와 아내 진영숙(68) 씨, 유기 동물보호소에서 데려온 고양이 '연두'가 살고 있다. 은행원에서부터 시작해 부행장까지, 누구보다 성실히 살았던 박주원 씨는 은퇴 후 산에 들었다. 반평생을 은행밖에 모르고 살던 그는 은퇴를 하고 나서야 '나는 누구일까? 내가 좋아하는 게 뭘까?'라고 새삼 질문하게 되었다고 한다.
60회 2023.06.09 (금)
나비처럼 나빌레라
꿈을 향하는 과정을 즐기는 나비 같은 영혼, 김석환 씨의 철학을 만난다. 평택호 옆 숲에 쉴 곳을 찾아든 나비처럼. "나비는 날아가는 그 과정이 굉장히 예쁘고, 자연스럽고, 아름답거든요. 바로 나비의 날갯짓같이 그런 과정을 살고 싶어요." 경기도 평택시, 호수가 내려다보이는 마안산 아래 나비 한 마리가 살포시 내려앉았다. 자연 예술가인 김석환(66) 씨가 손수 4년에 걸쳐 지은 나비 집이다. 40대 초반에 천식으로 사경을 헤매던 중 그는 커다란 나비가 날아오는 꿈을 꿨다.
59회 2023.06.02 (금)
나는 도시에서 농부로 산다
서울의 빌딩 숲 한가운데에서 도시농부로 살아가는 이창희 씨의 철학을 들어본다. 도시농부의 옥상 텃밭. "이곳은 저의 놀이터이자 쉼터입니다. 제 상상력을 행동으로 옮겨보는 실천의 공간입니다." 도시에 사는 당신이 농사를 지어보고 싶다면, 어떻게 하겠는가. 많은 사람은 일단 텃밭을 찾아 어딘가로 이동할 것이다. 그런데 여기, 자기 집의 20여 개 계단을 올라가서 텃밭을 가꾸는 사람이 있다. 도시농부 이창희(58) 씨. '화분 텃밭 수십 개가 무슨 농사야?'라고 할 수도 있겠지만, 그에게는 천 평 못지않은 농지이고 자기만의 작은 우주다.
58회 2023.05.26 (금)
<부처님 오신 날 기획> 그물에 걸리지 않는 바람처럼
그저 흘러가는 대로 받아들이고 걸림돌을 디딤돌로 만들며 살아가는 여경 스님의 철학을 만난다. 자연도 마음도, 거슬림 없이 조화롭게. "조화는 거슬림이 없어요. 진리는 조화예요. 환경 처처에 거슬림이 없도록 하는 게 제일 좋은 조경이요, 관리지요." 지리산 웅석봉 기슭에는 마음을 닦는 절, 수선사가 자리해있다. 30여 년 전, 첩첩 산골의 다랑논이었던 이곳을 여경 스님 홀로 아름다운 정원을 품은 사찰 '수선사'로 가꿨다.
57회 2023.05.19 (금)
농사는 예술이다
자연에 사과하는 여생을 살며 예술로 농사짓는 前 쌈지 대표 천호균 씨의 자연철학을 들어본다. 가죽 팔던 천호균, 대장 농부가 되다. "가죽을 만들기 위해서 살아있는 동물을 죽인다는 걸 모른 거예요. 그걸 나중에 알고 더 이상 그럴 수 없다고 반성했죠. 너무 미안해서 자연한테 사과하면서 여생을 살아갈 거예요." 만물이 소생하는 봄의 텃밭, 알록달록 봄처럼 화려한 옷을 입은 부부가 있다.
56회 2023.05.12 (금)
못난 돌도 꽃이어라
작은 꽃과 돌을 소중히 여기고 돌담을 쌓으며 세상을 배우는 시인 김용만 씨의 삶을 만나본다. 돌에게 배운다. "돌들은 쓸모없는 게 하나도 없어요. 긴 대로 짧은 대로 둥근 대로 모난 대로 깨진 대로 엎어진 대로... 다 필요한 거예요." 전라북도 완주군 위봉산 자락의 한 산골 마을. 그곳에는 키 낮은 돌담이 아름다운 집이 하나 있다. 반려견 '소양이'와 함께 사는 김용만(67) 씨는 몇 해 전부터 가지런히 낮은 돌담을 쌓고, 수선화에 돌멩이 울타리를 만들어 주고 있다.
55회 2023.05.05 (금)
울 엄마 맹순 씨의 새들처럼
힘겨운 노년에 새들을 만나면서 힘차게 날고 있는 여든두 살 정맹순 씨의 삶의 철학을 만난다. 맹순 씨 팔순에 새처럼 날아오르다. "힘 있게 훨훨 날아다니는 거 봐요. 얼마나 가벼우면... 나도 새처럼 힘 있게, 자유롭게 다녔으면 좋겠어요". 경기도 수원시에 사는 여든두 살 정맹순 씨. 2018년 심장 수술 후 우울과 무기력으로 무의미한 노후를 보내고 있던 그녀에게 어느 날 새들이 찾아들며 이전과는 다른 새로운 인생을 살게 됐다.
54회 2023.04.28 (금)
산과 들의 선물
자연과 소통하며 몸을 치유받고 새 삶을 선물받은 산야초 요리가 최금옥 씨의 철학을 만난다. 자연은 나의 생명줄. "산은 내 생명줄이에요. 나를 다시 일어서서 걸어가게 하고 건강하게 해주고. 이 자연, 이 산이 내 생명줄이고 탯줄이고 어머니예요". 고즈넉한 옛 모습을 그대로 간직한 담양 창평 삼지내 마을. 태어날 때부터 몸이 약해 크고 작은 병들에 고통받던 최금옥(68) 씨는 내 몸이 원하는 곳은 자연이라는 것을 깨닫고 30년 전 남편의 고향에 자리 잡았다.
53회 2023.04.21 (금)
오늘, 맑고 향기롭게
보련산 자락에 억새집을 짓고 사는 자연주의 차(茶) 연구가 오동섭 씨의 철학을 들어본다. 나의 자화상. "집은 내 자화상이에요. 내 모습 그 자체거든요." 매월당 김시습의 소설 '만복사저포기'의 배경이 된 보련산 자락, 이 자연 속에 억새를 엮어 '매월당'이라는 집을 짓고 김시습의 차 정신을 실천하며 사는 한 남자가 있다. 오동섭(52) 씨. 그는 새벽마다 집 청소를 하며 하루를 연다. 마당의 티끌 하나, 마루의 먼지 한 톨까지 닦아내야 직성이 풀리는 까닭은 그에게 집은 자신의 자화상이기 때문이다.
52회 2023.04.14 (금)
꽃이 아닌, 홑씨라도 좋다
꽃이 아니어도 꽃을 품은 홑씨처럼 기다리고, 받쳐주는 삶을 살아가는 신숙희 씨의 철학을 만난다. 청도로 날아온 홑씨. "나의 정원에서 늘 설레는 이유는 기다림 때문일 거예요. 어떤 꽃을 피울까, 홑씨를 뿌리고 기다리는 마음이 나를 치유했죠. 그냥 천천히, 아직 꽃피우는 중이에요." 봄이 오면 복사꽃이 사람의 발길을 잡는다는 청도. 하루에 2시간만 자며 일한 고된 표구사 일로 하루아침에 안면 마비가 온 신숙희(60) 씨. 잠시 내려온 이곳에서 어느 순간 한 아름 다가오는 꽃들을 지나치지 못하고 남편을 설득했다.
51회 2023.04.07 (금)
새와 함께 춤을
자신의 황토집에서 자연을 기록하며 새를 통해 삶을 배우는 최종수 씨의 철학을 들어본다. 새와 함께하는 삶. "이 아름다운 곳에 새와 함께 산다면 너무 좋을 것 같아서 준비했습니다." 우리나라 대표 철새 도래지인 '주남저수지'에는 '주남갤러리' 간판을 걸고 있는 작은 황토집이 있다. 이 집의 주인은 지난 36년간 새를 관찰해 온 최종수(59) 씨... 정년퇴직 후 자연과 더불어 살기 위해 15년 전 마련한 곳이다.
50회 2023.03.24 (금)
동백(冬柏)꽃 당신을 보듯 나를 보듯
동백 정원을 가꾸며 절망을 딛고 살아가는 사람들이야말로 강인한 동백꽃이라 믿는 강종열 씨의 철학을 만난다. 돌산도에 동백꽃 필 무렵. "동백은 어떤 역경 속에서도 자기 모습을 확고히 보여주잖아요. 그 강인한 동백꽃을 보고 '아 내 모습 같구나!' 그렇게 생각을 하고 살았습니다." 혹독한 겨울을 이겨내고 온전히 그 모습을 지켜내는 동백꽃. 여수 돌산도 강종열(73) 씨의 동백 정원에서는 11월부터 동백꽃이 피기 시작해 4월까지 붉은 동백꽃이 피고 지길 반복한다.
49회 2023.03.17 (금)
나는 별나라에서 산다
자기만의 별나라인 통영 수우도에서 인생을 여행하는 김정갑 씨의 특별한 삶을 들어본다. 내가 사는 우주별. "우주별 여행을 하는데, 별은 저 하늘에 있는 별만이 아니고 바다에 떠 있는 섬도 되겠죠. 그 우주별이 수우도예요." 경상남도 통영시에 속한 작고 아름다운 섬 수우도. 이 섬에서 나고 자란 김정갑(48) 씨는 서울에서 캐릭터 디자이너로 일하다 11년 전 다시 고향으로 돌아왔다. 머리를 싸매며 아이디어를 짜내던 서울에서의 모습과 달리, '자연의 작업실'이 있는 이곳에서는 아이디어가 절로 샘솟는다.
48회 2023.03.10 (금)
매화차 한잔하고 가시게
눈 속에서도 꽃을 피워내는 설중매화차 한 잔의 진한 향기와 인생의 가르침을 건네는 보성 스님의 철학을 만난다. 추울수록 향기롭다, 눈 속에 피는 설중매. "매화를 보면서 사람도 강해져야 하는 걸 느껴요. 영하 십몇 도를 견디면서 꽃이 핀다는 게 신비스럽지 않나요? 인생의 혹독한 시간을 이겨낸 후에야 삶의 행복도 찾아오는 법이죠". 행복은 어디에서 오는가. 삶의 해답을 찾아 출가한 이래 30년 전 발길 닿는 대로 길을 떠났다 섬진강 인근에 터를 잡은 보성 스님은 녹차밭을 일구며 수행을 정진 중이다.
47회 2023.02.24 (금)
지리산에 깃들다
지리산의 품에 안겨 꿈꿨던 삶을 살아가는 강병규 씨의 철학을 들어본다. 새롭지 않은 날이 없다. "지금 늦었다고 생각하지 말고, 시작할 수 있으면 바로 다시 내가 소망한 삶을 한번 시작해 봐야겠다." 덕두봉, 바래봉, 두리봉부터 반야봉, 제석봉, 천왕봉까지 지리산의 전체 능선이 한눈에 보이는 마당에 살고 있는 강병규(59세) 씨. 그의 하루하루는 매일 새롭다. 계절과 날씨에 따라 매번 다른 얼굴로 다가오는 지리산의 경이로움을 누리고 있기 때문이다.
46회 2023.02.17 (금)
곰배령, 눈꽃 내리면
곰배령 순백의 자연이 가르쳐 준 삶을 꼭 닮은 이하영 씨의 철학을 만난다. 곰배령에서 맞은 서른 번째 겨울. "하얀 순백의 세상을 만나고 나면 몸도 마음도 삶의 어떤 군더더기들이 저절로 씻겨 내리는 느낌이 들어요." 예로부터 외지에서 온 사람들에게 “어디서 왔느냐?”라고 절대 묻지 않았다는 강원도 인제군의 오지 곰배령, 이 깊고 깊은 산속까지 찾아든 사람이라면 누구나 기막힌 사연 하나쯤은 있어서라고 생각할 만큼 세상과 단절된 고립무원이기 때문이었다.
45회 2023.02.10 (금)
벌랏의 햇살처럼 바람처럼
자연에 흠뻑 스며들어 한 몸으로 살아가면 삶도 평화로워진다는 닥종이 예술가, 이종국 씨의 철학을 만난다. 벌랏에 가면 터무니가 있다. "작은 씨앗 하나도 어디에 떨어지느냐에 따라 다르게 크거든요. 사람도 마찬가지예요. 저 역시 작은 씨앗과 같다고 생각해요. 벌랏 마을은 저라는 씨앗에 맞는 터이고요." 구절양장 같은 고갯길을 수없이 넘고서야 닿을 수 있는 충북 청주의 외딴 마을 벌랏. 오가는 버스는 하루에 다섯 대뿐인 이 오지 마을에 제 발로 찾아 들어가 26년째 살고 있는 이가 있다.
44회 2023.02.03 (금)
옛길을 걷다 보면
길 위에서 사람들을 만나고 자연을 대하는 태도를 배우는 여행작가 최상석 씨의 철학을 들어본다. 이야기가 스며든 옛길을 걷다. "모든 길에는 이야기가 스며있거든요. 누군가 옛날부터 걸었던 길이잖아요. 이런저런 생각을 하면서 걸으면 재미있어요. 옛길이 주는 묘미랄까요?" 오지 마을을 여행하며 수많은 옛길을 걷게 된 여행작가 최상석(58) 씨에게 길은 '나만의 공간'이자 '상상의 공간'이다. 누군가가 옛날부터 걸었던 길이기에, 모든 길은 이야기가 스며있다고 말하는 최상석 씨
43회 2023.01.27 (금)
바람이 우리를 데려다 주리라
자연을 담은 영상을 통해 위로와 치유의 메시지를 전하는 민병훈 영화감독의 철학을 만나본다. 자연에서 마음의 스위치를 켜다. "자연 안에서 분명히 다른 생명성을 얻을 수 있다고 확신이 들어서 이곳에 와서 치유받기를 원했죠." 제주의 거센 파도를 향해, 때로는 눈보라 몰아치는 숲을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 민병훈(54) 감독. 그는 자연을 기록하는 영화감독이다.
42회 2023.01.13 (금)
도시숲, 멈춰 서면
사려 깊은 관찰을 통해 자연에 다가가는 도시숲의 다정한 새 관찰자, 이우만 세밀 화가의 <멈춤의 철학>을 만난다. 오늘도 새를 만나러 도시숲으로 간다. "새를 관찰하면 할수록 새와 주변이 더 아름답게 보이는 것 같아요. 그 친구들을 더 세심하고 따뜻한 시선으로 바라봐 주고 싶습니다." 서울특별시 강서구 봉제산, 도심 속에 위치한 작은 산. 그곳을 찾아오는 새들의 삶을 들여다보며 종일을 보내는 이가 있다. 도시숲의 다정한 새 관찰자, 이우만(51) 씨다. 우만 씨의 주요 관찰 장소는 섬이나 호수가 아닌 '도시'다.
41회 2023.01.06 (금)
나는 은하수를 만나러 간다
잃어버린 은하수를 찾아 순수하고 아름다운 방랑을 하는 시인 이원규 씨의 철학을 만난다. 은하수와 나무와 시인. "우리가 첫 마음 첫 마음 하잖아요. 그건 바로 꽃과 별 은하수에서 배워야 해요. 얼마나 큰 위안인지 몰라요." 전라남도 광양시, 섬진강 자락에 은하수를 따라 지구 7바퀴의 거리를 달린 이가 산다. 은하수를 통해 잃어버린 자신을 재발견했다는 이원규(61) 시인이다. 그는 8년 전부터 오토바이를 타고, 은하수를 찾아다닌다.
40회 2022.12.30 (금)
하늘을 지붕 삼아
필요한 만큼만 가지고, 자연으로. "자연은 나의 그 어떤 것도 평가하지 않으니까 정말 나를 만날 수 있는 것 같아요. 간섭하는 사람도 없고 오롯이 나로 있을 수 있는 시간이에요." 시끄러운 경적, 자동차 소리, 사람들의 말소리 등 온갖 소음이 가득한 도시에서의 삶을 살아가는 이가 있다. 한때 연기자의 길을 걷다, 현재 유튜버의 길을 가고 있는 조화영(36) 씨. 그녀는 주말이 되면 몸집만 한 크기의 배낭을 메고 자연으로 떠난다
39회 2022.12.23 (금)
오늘도 늪배를 젓는다
우포늪이 삶의 터전이자 영혼의 스승이라는 우포늪의 마지막 어부, 석창성 씨의 철학을 만난다. 우포늪에는 행복한 어부가 산다. "예전에는 '우포늪을 잘 알지' 하는 마음이 있었다면, 지금은 우포늪 안에 있을 수 있어 그저 행복합니다." 경상남도 창녕군에 우포늪이 있다. 우리나라 최대의 천연 늪으로, 인위적 훼손이 거의 없는 원시 습지가 보존되어 있는 곳. 수많은 철새의 안식처이자 430여 종의 식물이 분포하는 우포늪은 1997년에는 생태계 보전지역으로, 1998년에는 람사르 습지로 등록된 생태 보호구역이다.
38회 2022.12.16 (금)
언제나 새로운 날
늘 새날처럼 붓을 들고 자연을 그리는 이호신 씨의 철학을 들어본다. 삶의 울타리, 자연. "자연은 우리 삶의 둥지예요. 사람의 삶은 '알'이라고 봅니다." 지난 30여 년간 전국의 산하를 누비며 사찰과 마을, 산천초목을 화폭에 기록한 한국화가 이호신(66) 씨. 자연은 삶의 둥지이자 우주며 울타리라는 그는 지금 지리산 아랫마을에 깃들어 '시골 사람'으로 살고 있다. 화첩이 든 배낭을 메고 지방을 다니며 매일 여행자로 살다 보니, 한곳에 정착해서 살고 싶었다 한다.
37회 2022.12.09 (금)
자유롭게, 자연을 빚다
자연을 소재로 도자기를 빚으며 자연에 공경하는 마음을 가지는 도예가 최창석 씨의 철학을 만난다. 그릇 농사를 짓다. "유구한 세월을 거쳐서 여기까지 온 거예요. 바윗덩어리가 풍화돼서, 그것이 어디 흘러가서 미세한 분말로 축적이 돼서 저한테 오기까지는 몇억 년이 걸렸을 수도 있는 거거든요. 그렇게 해서 제 앞에 온 이런 인연들을 생각해 보면 대단히 고마운 거죠." 경기도 여주시. 산이 아늑하게 감싸고 있는 형상의 안금리 마을. 이곳에서 최창석 씨(62)는 '그릇 농사'를 지으며 살고 있다.
36회 2022.12.02 (금)
그 숲에 현자가 산다
숲을 통해 동심(童心)을 지키고 삶을 배우는 동화 작가 배익천 씨의 철학을 들어본다. 숲에 동화되다. "사람을 가장 사람답게 만들어주는 자연의 근본을 숲에서 더 깊이, 더 가까이서 깨닫고 승화시킬 힘을 얻습니다." 늦가을의 산 냄새가 가득한 숲과 동심을 지키는 숲지기가 있다. 경남 고성군의 어느 숲속. 따사로운 햇살이 드리우는 이곳은 동화 작가 배익천(73) 씨의 터전이자 '생명의 보고'다. 그는 1974년 신춘문예에 동화 <달무리>로 등단하여, 50여 년 동안 동화를 써왔다.
35회 2022.11.25 (금)
빈 지게처럼 허허롭게
단순하고 소박한 삶 속에서 생의 참된 가치를 추구하는 지게 도인, 육잠 스님의 철학을 만난다. 자연 속에서 넘치지 않게 사는 삶. "잎을 모두 떨군 가을 숲은 참 지혜로워요. 텅 빈 충만 같은 게 느껴지죠." 여기, 38년째 깊숙한 산골에 은둔하며 수행을 이어가는 이가 있다. 그는 문명을 맹목적으로 쫓는 세태가 두려워 그에 대한 나름의 저항으로, 자연으로 몸소 들어갔다는 육잠 스님이다. 전기와 전화, 수도조차 없는 거창 산골에서 20년을 보낸 후, 경북 영양으로 옮겨와 10평(33㎡) 남짓한 암자를 직접 짓고, 고요히 정진 중이다.
34회 2022.11.18 (금)
말(馬), 통하는 사이
말과 교감하며 살면서 마음으로 통하는 사이가 된 김두리 씨의 철학을 들어본다. 말, 가족이 되다. "열악한 환경에서 고통받는 말들을 보면서 제가 키우고 싶다고 생각했어요. 더 이상 타협이 안 되겠다 싶은 순간에 폭발하듯이 제주도로 왔죠." 동물과의 교감으로 무엇과도 바꿀 수 없는 행복을 느끼고 마음의 위로를 받는다는 이가 있다. 말들과 함께하는 삶을 위해 도시를 떠나 제주에 정착한 김두리(41) 씨. 그녀는 티파니, 향이, 첼로, 알로에라는 이름을 가진 반려마(馬)들과 가족이 되어 살아간다.
33회 2022.11.11 (금)
내 안에 야생이 숨 쉰다
투박하지만 조화롭고, 더없이 당당한 야생의 원리를 삶 속에 끌어안은 이영이 씨의 철학을 듣는다. 숲의 바다에 삽니다. "바다 같은 저 숲이 스승이 되겠구나. 나를 품어주겠구나. 동백동산은 저를 지금의 저로 있게 해줬어요." 제주 중산간 지대에 자리한 선흘리. 10만여 그루의 동백나무가 우거진, 한반도 최대의 상록활엽수림 동백동산이 있다. 그곳을 처음 마주했을 때 그녀는 아득한 파도가 떠올랐단다. 우거진 나무들이 쉬쉬 소리를 내며 출렁이던 숲의 바다...
32회 2022.11.04 (금)
나래실에선 늙지 않는다
어린 시절, 고향의 품처럼 아름다운 자연으로 회귀한 이순우 씨의 철학을 만나본다. 항산항심(恒産恒心), 땅심을 저축하다. "흙이야말로 우리가 태어난 고향 아니겠습니까? 흙을 만지며 사는 게 건강한 삶이죠." 그 옛날, 소년의 추억을 재현한 영월 나래실 마을의 소박한 농원. 이순우(69) 씨는 은퇴 후, 이곳에서 풀꽃과 나무를 가꾸며 아마추어 자연주의자로 살고 있다. 항산항심(恒産恒心), 조금씩 땅심을 저축하며 산촌을 향한 지 20여 년.
31회 2022.10.28 (금)
한 조각 자연이어라
평생을 지리산 아래 다랑논을 일구고 살고 있는 농부 김봉귀 할아버지의 철학을 만난다. 지리산에 다랑논이 있다. "다랑논이 먹고살게 해줬어. 내 인생이 여기 담겨 있는 거나 매한가지죠. 생명과 같아요." 지리산 아래, 함양 마천면 창원마을엔 산비탈을 개간해 층층이 둑을 쌓고 물을 가둬 만든 다랑논이 있다. 평생을 척박한 다랑논을 일구고 농사짓고 살아온 김봉귀 (84), 임옥남 (85) 할머니. 농사지어 조금씩 돈이 모이면 한 다랑이씩 사서 늘려왔다는 노부부의 다랑논은 모두 아홉 다랑이.
30회 2022.10.21 (금)
지금 이대로가 좋소
소들과 교감하며 가족으로 함께 살아가는 엄수정 씨의 철학을 들어본다. 같이 행복할 수 있다면. "가족에 대한 개념을 다르게 정의 내려야 할 것 같아요. 결혼, 혈연으로 맺어지지 않아도 가족이 될 수 있어요. 동물도 가족의 일원이죠." 충청북도 충주시 소태면의 넓은 농장, 이곳에 천방지축 뛰어노는 소들이 있다. 거구의 몸으로 강아지처럼 농장을 뛰어다니며 풀을 뜯는 두 마리의 소는 순심이(11살)와 효리(6살). 둘은 모녀지간이다.
29회 2022.10.14 (금)
어느 날 땅이 말을 걸어왔다
배농사를 지으면서 욕심내지 않고 삶의 아름다움을 느낄 줄 아는 화가 농부, 김경학 씨의 철학을 만난다. 자연이 키우는 배. "우리 나무들이 연세가 많아요. 다 저보다 15년, 18년 더 나이 드신 분들이에요. 저보다 역사도 많이 알 걸. 세상살이도 훨씬 많이 안다고 봐야지." 전라남도 나주엔 풀이 무성해서 정글 같은 과수원이 있다. 나주에서 가장 오래되었다는 80년 역사의 배밭. 김경학(59) 씨는 30년 전, 배울 것 많은 자연에서 아이들을 키우기 위해 두 남매를 데리고 아내와 같이 장모님의 배밭으로 왔다.
28회 2022.10.07 (금)
당신꽃은 어디쯤 피었나요
때에 맞춰 피어나는 꽃처럼 기다림으로 야생화 정원을 가꾸는 심옥경 씨의 철학을 들어본다. 기다리면, 피어납니다. "아무리 작은 꽃이라도 언젠가 한 번은 예쁘게 피어나는 것처럼 사람의 인생도 마찬가지더라고요." 늦여름이 떠난 충북 충주시의 산골짜기 끝자락. 길게 펼쳐진 정원을 따라 가득한 야생화를 가꾸며 사는 심옥경(60) 씨. 그녀의 정원에는 300여 종의 야생화가 피어있다. 과꽃, 꿩의비름, 곰취꽃 등 가을을 알리는 꽃들의 향연. 야생화를 좋아하던 심옥경 씨는 자신만의 정원을 갖는 게 평생의 소원이었다.
27회 2022.09.30 (금)
안분지족, 흙에서 배우다
도시를 벗어나, 삶이 자연이고, 자연이 삶이 된 ‘자기 인생의 철학자들!’ 가공되지 않은 순정한 영상과 그들만의 통찰이 담긴 언어로 기록한 고품격 내추럴 휴먼 다큐멘터리, [자연의 철학자들]. 27회 ‘안분지족(安分知足), 흙에서 배우다’ 편에서는 자연과 대화하는 마음으로, 자연이 허락하는 만큼만 뿌리고 거두는 낭만 농부, 김영일 씨의 철학을 만난다. ■ 가장 자연스러운 ‘상생의 삶’ 전북 진안군의 해발 500m 고랭지 진안고원. 그곳엔 특별한 밭이 있다. 오래전에 폐교된 학교 운동장을 개간하여 농사를 짓고 있는 김영일(67), 배덕희(68) 부부의 농장이다. 김영일 씨 부부는 무농약, 무경운, 무퇴비, 무제초, 무비료의 5무 농사법을 실천하는 자연 농부다. 그래서 부부의 밭은 남들이 보기엔 밭으로 보지 않을 만큼 풀이 반, 작물이 반이다. 그러나 작물이 잡초와 경쟁하면서 스스로 더 튼튼해진다고 믿는 부부에게는 잡초도 농사의 동반자인 셈이다. 가장 자연스러운 방법으로 자연이 주는 만큼 일구는 삶. 두 사람은 그렇게 상생의 삶을 자연에서 체득하며 살아간다. “적으면 적은 대로, 많으면 많은 대로 거두는 여유로운 마음 그게 자연 농부의 자세예요.” ■ 땅은 가족의 생명 “아버지는 늘 ‘이 땅은 가족의 생명’이라고 말씀하셨어요. 당신이 했던 그대로, 자손을 위해서 농사짓는 것에 대해 아주 흐뭇해하실 것 같아요” 서울에서 큰 규모의 건축 인테리어 사업을 했던 김영일 씨는 13년 전 귀향했다. 부친이 돌아가신 뒤 영일 씨는 평소 부친이 하시던 말씀이 마음에서 떠나지 않았다. ‘농약 안 준 거야. 건강한 농산물이니 애들 먹여라.’ 늘 자연에서 그대로 거둔 농작물들을 서울로 올려보내 주시던 아버지. 결국, 땅이 곧 가족의 생명이라 말씀하시던 부친의 유지를 받들기로 결심했고, 아버지의 땅에서 아버지의 방식으로 농사를 짓는 자연 농부의 길을 걷게 됐다. ■ 자연에서 찾은 낭만 김영일 씨는 틈틈이 아내 배덕희 씨와 함께 꽃을 심고 가꾼다. 자연에 들어와 살며 낭만을 되찾았다는 영일 씨. 꽃을 좋아하는 건 아무래도 부전자전인 듯하다. 생전에 농사짓는 짬짬이 작은 꽃동산을 가꾸셨던 부친은 ‘나 죽은 뒤에 이 땅에 묻어라’ 유언을 남기셨고, 영일 씨는 밭 한쪽에 돌아가신 부친을 모셨다. 지금도 정원에서 풀을 뽑으며 땅을 통해 부친과 대화한다는 영일 씨. 부친이 일구고 영일 씨가 지키는 생명의 땅은 이따금 방문하는 자녀들과 손자들에게도 최고의 쉼터가 됐다. “아버지가 우리 보라고 방문 앞에 심어주셨던 노란 장미를, 이젠 아버지 보시라고 산소 곁에 심어드렸죠. 자연이 우리에게 휴식을 줘요.” ■ 자연에서 배우는 안분지족(安分知足) 올겨울 김장에 필요한 무와 배추를 남들보다 열흘이나 일찍 심는 김영일 씨 부부. 오로지 땅심으로만 작물을 키우는 탓에 흙 속 양분을 더 오래 먹고 자라라는 부부의 배려다. 일찍 심게 되면 싹을 틔우자마자 벌레와 주변 동물들이 먼저 배를 채우지만, 그 또한 자연의 일이다. 그래서 부부는 ‘땅이 한 알, 하늘이 한 알, 농부가 한 알 먹는다’는 마음으로 넉넉하게 파종한다. 낫과 호미를 들고 자연 앞에 겸손하게 허리를 굽힐수록 만족과 행복이 찾아오더라는 부부. 흙이 가르쳐준 안분지족의 삶이다. “옛날 어른들이 하신 말씀이 진리더라고요 뭐가 부족해서 그렇게 다급하게 사느냐고. 조급하지 않으면 즐겁게 살 수 있어요”
26회 2022.09.23 (금)
베르나르도 신부의 농사 삼매경
도시를 벗어나, 삶이 자연이고, 자연이 삶이 된 ‘자기 인생의 철학자들!’ 가공되지 않은 순정한 영상과 그들만의 통찰이 담긴 언어로 기록한 고품격 내추럴 휴먼 다큐멘터리, [자연의 철학자들]. 26회 ‘베르나르도 신부의 농사 삼매경’ 편에서는 흙을 만지며 자연과의 관계를 맺는 농부로 살고 싶다는 서명원(베르나르도) 신부의 철학을 들어본다. ■ 신부의 농사 삼매경 : “왠지 저는 흙을 만지는 게 너무 좋았어요. 어릴 때부터 농부가 되겠다는 꿈이 있었어요.” 사방이 온통 돌밭이라 허리가 부러질 정도로 많은 돌을 줍고 땅을 일궈 지금의 너른 밭이 되었다는 이곳에 ‘농사 삼매경’에 빠진 신부가 있다. 한번 밭일을 시작하면 어느새 힘든 것도 잊고 그야말로 ‘삼매경’에 빠져서 16시간 동안 작업을 할 때도 있다는 서명원(70, 베르나르도) 신부. 출발선은 돌밭이었지만 목적지는 성도(成道)라고 말하는 그에게 ‘농사’는 곧 ‘수행’이다. 하지만 농부가 되기까지의 길은 평탄치 않았다. 3대째 의사였던 집안에서 태어나 의사가 되어야 할 운명으로 살던 그는, 삶의 의미와 존재의 이유에 관한 끝없는 질문을 던지며 5년간 다니던 의대를 그만두고 사제의 길을 택했다. 그리고 12년 전, 마침내 꿈에 그리던 농부가 되어 자연을 벗삼아 또 다른 수행의 길(도전돌밭공동체)을 가고 있다. ■ 닭들의 복지냐, 인간의 복지냐 : 신부의 닭들은 자유롭게 마당을 돌아다닌다. 닭들의 자유를 위해 풀어놓고 기르다 보니 어디서 알을 낳는지 알 수가 없다. 당연히 달걀 손실은 감수해야만 한다. 닭들의 복지를 위주로 한다면 알을 잃어버릴 각오를 해야 하고, 인간의 복지를 생각한다면 닭장 안에서만 알을 낳도록 해야 하는 선택의 길에서 그는 인간이 아닌 닭들의 복지를 택했다. 한번 자유를 맛본 닭들은 더 이상 가둘 수 없고 가만히 지켜보면 닭들의 세계도 인간만큼 냉혹하단다. 그중에서도 왕따 닭, ‘수로’는 서신부의 마음이 가장 쓰이는 닭! 알에서 깨어났다는 역사 속 인물, ‘수로’ 왕의 이름을 따서 ‘수로’라고 이름 지었건만 왕이 되기는커녕 마음 편히 모이도 먹지 못한다. 수도원 생활을 하던 시절의 자신을 보는 것 같아 ‘수로’를 향한 서신부의 마음은 애틋하다. “가축이 우리를 믿어요. 우리한테 의지하면서 사니까, 우리는 그 믿음을 속이지 말아야 해요. 사람과 사람 사이에도 신뢰에 한번 금이 가면 회복하기 어렵잖아요. 가축과의 관계도 비슷해요.” ■ 스님은 신부의 특별한 벗 : “신부님과 저는 다름 속에서 같음을 공유할 수 있는 교류 관계예요.” 서명원 신부에게는 특별한 벗이 있다. 대학교에서 그가 불교학을 강의하던 시절, 스승과 제자로 만나 벗이 된 홍진스님, 두 사람은 다름 속에서도 변함없이 서로를 존중하는 인연의 끈을 놓지 않고 있다. 일체유심조(一切唯心造), 모든 것은 마음이 지어내는 것이기에 밭일도 마음먹기에 달려있다는 서명원 신부. 그에게 있어 밭일을 하는 것은 부처님 앞에서 삼천배를 하는 것이나 다름없는 수행이다. 반면 스님에게는 그 의미가 다르게 다가온다. 수행의 의미는 다르지만 자연 속에서만큼은 한 몸 한마음이 되는 신부와 스님. 두 사람의 해학이 넘치는 선문답도 숲의 길처럼 아름답다. ■ 자연의 시간 속에서 : “우리는 흙을 만져야 합니다. 자연과 어떤 관계를 맺어야 한다는 거죠.” 인류가 자연과의 관계를 잃어버렸기 때문에 지구와 환경의 위기가 닥쳤다고 말하는 서명원 신부. 손 놓고 구경만 하며 살고 싶지 않았다. 그는 할 수 있는 한 끝까지 사명감 있는 농부로 살고 싶단다. 자신이 먹는 음식의 일부라도 생산해 내는 것이 흙과의 관계, 즉 자연과의 관계를 회복하는 길이라고 믿기 때문이다. 자연과의 관계는 기차역에서 제시간에 기차를 타는 것처럼 모든 게 정확하지 않지만 그 이치를 거스르지 않는다면, 땀 흘린 만큼 정성을 쏟은 만큼 땅은 생명을 키워내고 수확의 기쁨을 되돌려준다. 자연 속에 뿌리내린 농부가 되기 위해 굽이굽이 먼 길, 울퉁불퉁한 길을 돌아 비로소 한국의 농토, 도를 완성해간다는 여주 ‘도전(道全)리’에 정착한 한국인-서명원 신부의 이야기다.
25회 2022.09.16 (금)
어머니를 위한 쉼터
흙을 그리워하는 어머니를 위해 자연이라는 놀이터를 만들고, 그 속에서 삶의 지혜와 행복을 찾아가고 있는 생태 시인, 최계선 씨의 철학을 만난다. 어머니의 놀이터에 꽃이 피다. "제가 잘한 일 중에 가장 잘한 일이 어머님 놀이터로 이 공간을 마련한 일이에요. 덕분에 어머니하고 여기에서 얘기를 많이 나눠요." 강원도 춘천, 어느 산자락에 숨겨진 들판이 있다. 작물을 심고 수확하는 주변 이웃의 땅과 달리 이곳에선 사시사철 꽃이 핀다.
24회 2022.09.02 (금)
호미를 씻고, 기다림
도시를 벗어나, 삶이 자연이고, 자연이 삶이 된 ‘자기 인생의 철학자들!’ 가공되지 않은 순정한 영상과 그들만의 통찰이 담긴 언어로 기록한 고품격 내추럴 휴먼 다큐멘터리, [자연의 철학자들]. 24회 ‘호미를 씻고, 기다림’ 편에서는 매 순간 가슴 밭에 자유와 평온을 키워내는 농부 시인 박형진 씨의 철학을 들어본다. ■ 농사가 시더라 “풀 여치 한 마리 길을 가는데 내 옷에 앉아 함께 간다. 어디서 날아왔는지 언제 왔는지 갑자기 그 파란 날개 숨결을 느끼면서 나는 모든 살아있음의 제자리를 생각했다. “ - 박형진 '바구니 속 감자 싹은 시들어가고' 중에서- 전북 부안군 변산면에 위치한 해변마을 ‘모항’. 햇살도 짠 내가 난다는 이곳에서 줄곧 뿌리를 내려온 박형진(65) 씨. 그의 가슴 밭엔 ‘유기농’과 ‘시’라는 인생의 심지가 심어져있다. 그는 일찍 돌아가신 아버지의 길을 따라 초등학교를 졸업할 무렵부터 농사일을 거들기 시작했다. 줄곧 그는 유기농 농사를 고집해왔다. 그럴수록 땅은 비옥해졌다. 하지만 현실은 더욱 척박했다. 그래서 척박한 삶의 텃밭에 부지런히 시의 씨앗을 뿌리고 가꿔왔다. 1992년 시 ‘봄 편지 외 6편’으로 등단해 이미 다섯 권의 시집을 낸 농부 시인. 농부로서 희로애락과 고향 부안의 아름다운 자연이 고스란히 담긴 시집 '바구니 속 감자 싹은 시들어가고', '밥값도 못하면서 무슨 짓이람', '다시 들판에 서서', '콩밭에서', '내 왼쪽 가슴 속의 밭'. 가난한 농사꾼이 겪는 애환과 그 과정 속에서 복받쳐 오르는 마음을 농사짓는 틈틈이 시로 써내려갔다. 그는 25년 동안 대안학교 ‘변산 공동체’를 운영하며 학생들에게도 농사를 가르치기도 했던 박형진 씨. 자연에 순응하며 농사를 짓고 시를 짓는 그에게 한여름 백중(百中)은 어린아이처럼 즐거워지는 절기다. 논밭에 곡식이 가득 들어차 더 이상 사람이 할 일이 없다는 백중이 되면 그는 정성껏 호미를 씻어 걸어두고, 자유로이 망중한을 즐긴다. ■ 호미를 씻고 기다리다 “계절의 순환대로 농사짓는 과정을 통해서 곡식도 저도 성숙해지는 거죠.” 남의 동네라도 논 한 필지 내 것으로 가져보고 싶었다는 박형진 씨. 마침내 꿈에 그리던 논밭에서 얼떨떨한 감정으로 첫 수확을 했던 기억이 엊그제만 같다. 그는 지금 각각 4,000㎡나 되는 논밭을 일구느라 허리 펼 새가 없다. 이 모든 게 과분하기만 하다는 박형진 씨. 그는 농민운동을 하다 자연스럽게 유기농으로 옮겨갔다. ‘흙과 물을 살리는 일이 곧 나를 살리고 이웃을 살리는 일이다. 건강한 먹거리를 생산하는 것이야말로 농부의 소임이다.‘ 라며 그는 너른 논밭을 유기농법으로 고집하고 있다. 논에 우렁이를 풀어 제초하고 쉼 없는 호미질로 흙의 생명력을 키우고 있다. 풀의 생태나 작물의 생리를 잘 알게 되면 죽자 살자 약을 치며 풀과 전쟁을 하지 않아도 된단다. 유기농을 하면서 숨통이 트인다는 박형진 씨. 부지런한 집 호미는 결코 녹슬지 않는다는 말을 입증하듯, 그는 오늘도 호미의 날을 벼린다. ■ 바다에서 캐는 휴식 “갯벌은 계속 사람이 가꾸지 않아도 먹거리를 주니까 마음이 넉넉해지고 신나는 텃밭이죠.” 바쁜 농번기가 지나고 백중에 집 앞 바다로 나가 망중한(忙中閑)을 즐기는 박형진 씨. 물때에 맞춰 드러난 갯벌은 그에겐 또 다른 텃밭이자 휴식처나 다름없다. 호미로 잠시 동안 갯벌을 일구기만 하면 숨어있던 바지락과 고동을 한 바구니나 수확한다고 하니, 이보다 넉넉한 텃밭이 없단다. 바다가 허락한 시간에 온전히 몰입해 묵직해진 바구니를 들고 집으로 향하는 박형진 씨. 신나게 캐 온 고동과 조개를 삶아 고향 선배들과 막걸리를 함께 하는 백중 망중한이 즐겁기만 하다. 농부에게 쉬어가는 시간도 자연이 내어준 것이다. 호미를 들고 나가 시원한 바닷바람으로 땀을 식히고, 한여름 뙤약볕 아래 논밭에 난 풀을 뽑는 고된 노동을 장맛비가 잠시 쉬어가게 한다. 자신 또한 자연의 일부이기에 자연의 시계에 순응한다는 박형진 씨. 그렇게 순간순간의 평온을 유지하며 자연을 닮은 삶을 살아가고 있다. ■ 게으르게나마 멈추지 마라 “괴로움 없는 사람이 길 위에 나섰으랴 아스팔트 모래 먼지만 풀풀 날리는 7월의 한낮 더위 속 더위보다도 더 펄펄 끓는 마음의 간절함 없는 사람이 홀로 길 위에 나섰으랴. -박형진 '내 왼쪽 가슴 속의 밭' 중에서- 땅을 붙들고 살던 농사꾼 박형진 씨가 뜨거운 지열이 올라오는 여름 길을 걷는다. 배낭 하나에 의지한 채 오직 두 발로만 걸어온 거리가 4년 동안 약 2,500km. 고향 부안에서 출발해 총 열 차례에 걸쳐 70여 일을 걷고 또 걸었다. 그가 고행과도 같은 도보여행을 하게 된 계기는 누이의 죽음이었다. 누이의 묘에 맨발로 가 닿겠다는 서원을 세운 후, 10년이란 시간이 흐른 뒤에야 걸어서 국토 순례를 시작했다. 굳이 무언가 얻겠다고 떠난 길은 아니었다. 그저 농사에 메인 채 삶을 끝내고 싶진 않다는 생각이 그를 낯선 길로 이끌었다. 고독하지만 한없이 자유로운 도보여행. 그것을 통해 그도 더 자유로워졌다. 농부도 한없이 새롭고 자유로운 삶을 살 수 있다는 것을 그는 시를 통해 그리고 도보여행을 통해 확인했다. 이제 마지막 여정을 앞둔 박형진 씨. 새벽길을 묵묵히 걸으며 스스로 묻는다. ‘나는 어떤 사람이고 지금 어느 길을 걷고 있는가?’
23회 2022.08.26 (금)
자연에 스며들다
욕심부리지 않는 자연을 닮고자 하는 정주하, 이선애 부부의 철학을 만나본다. "자연에 들어와 자연스럽게 산다는 건 욕심을 내려놓는 법을 배워서 제 마음이 평온해지는 삶이 아닐까요?" 11년째 농부 연습 중. 전라북도 완주군 경천면에는 귀촌 로망을 이룬 부부가 있다. 정주하(65) 씨와 아내 이선애(61) 씨는 '진짜 시골인'이 되기 위해 자연으로 들어갔다. 한창 블루베리를 수확할 시기, 무턱대고 시작했던 정주하, 이선애 부부의 블루베리 밭에는 아직 익지 않은 열매도 많다.
22회 2022.08.19 (금)
잡초와 함께 산다
농부도 땅도 행복한 농사를 짓고 싶다는 청년 농부 김지현 씨의 철학을 들어본다. 잡초와 함께 사는 농부. "잡초라고 생각했던 풀들이 농사에 이로운 영향을 주는 걸 보며 고마움을 느꼈고, 풀과 함께 살아가는 방법을 배웠어요." 인적 드문 강원도 영월 비탈길, 세상에서 가장 큰 '나뭇잎 밭'에서 풀과 함께 살아간다는 김지현(35) 씨. 그녀는 관행 농법으로 농사를 시작했다. 그러나 지력이 약해져 매년 작황이 좋지 않았다.
21회 2022.08.12 (금)
우리는 숲처럼 산다
숲에서 일하고 숲에 살며 삶의 방식과 생각이 숲을 닮아간다는 최세현, 이종숙 부부의 철학을 듣는다. 자연이 키우는 닭. 경남 산청군, 둔철산 자락엔 아주 특별한 호텔이 있다. 왕겨와 부엽토로 침구를 깔고 안락한 산란장을 갖춘 이름하여 '꼬꼬 호텔', 숲속에 자리한 이 호텔은 온종일 맑은 지하수가 공급되고 밝은 햇살이 들며, 자연의 공기가 순환하는 쾌적한 환경을 갖추고 있다. 매일 아침 최세현(61) 씨가 손수 차려주는 사료를 먹은 닭들은 마당에 나가 운동을 하고, 숲에서 뷔페식 만찬으로 점심 식사를 한다.
20회 2022.08.05 (금)
해당 회차는 제휴사 유통불가로 인해 서비스가 제한됩니다.
19회 2022.07.29 (금)
내 마음에 꽃이 피었습니다
자연과 심심한 놀이를 즐기는 손선희 씨의 철학을 만나본다. 심심해서 참 좋은 날들. "보고만 있어도 마음이 부자가 된 것 같아요. 먼저 핀 꽃들이 지고 나면 다음 꽃들이 또 올라오고... 그 모습을 보고 있노라면 내 마음이 쉼을 얻고 내 영혼이 자유를 얻죠." 울산광역시 울주군 백운산 자락, 부모님이 일구었던 감나무 밭에 작은 컨테이너 하나를 두고 기꺼이 불편한 생활을 감수하며 지내는 이가 있다. 마음 쉬어가는 곳이라 하여 '심심산방(心心山房)'이라 이름 지은 고즈넉한 작은 공간의 소유자, 바로 손선희(52) 씨다.
18회 2022.07.22 (금)
밥값 했는가
시골에서 밥값 할 궁리를 하며 사는 농대 교수이자 그린 라이프 디자이너 채상헌 씨의 철학을 들어본다. 밥값 하는 삶. "어느 날 문득 '나는 밥값을 하며 살고 있나?' 생각이 들더라고요. 그런데 밥값을 한다 싶었다가도 어느새 내 밥그릇이 또 커져 있어요. '아! 온전히 밥값을 하는 것은 불가능하구나!' 그래서 밥값 반이라도 하자고 마음먹었죠." 교과서에만 있는, 경험해 보지 못한 이야기로 농업에 대해 가르치는 게 아니라 현장에서 직접 겪어보고 체험하면서 농업, 농촌, 농민의 가치를 이야기하고 싶었다는 20년 차 연암대학교 농대 교수 채상헌(59) 씨.
17회 2022.07.15 (금)
나의 비밀 정원
도시를 벗어나, 삶이 자연이고, 자연이 삶이 된 ‘자기 인생의 철학자들!’ 가공되지 않은 순정한 영상과 그들만의 통찰이 담긴 언어로 기록한 고품격 내추럴 휴먼 다큐멘터리, [자연의 철학자들]. 17회 ‘나의 비밀 정원’ 편에서는 숨겨진 작은 정원에서 자연과 친구가 되었다는 임봉희 씨의 철학을 듣는다. ■ 나의 비밀 정원 “어떻게 하면 조금이라도 자연에 가닿을 수 있을까? 자연을 거스르지 않고 살아가는 방법이 무엇일까?” 전원주택이 들어선 경기도 파주시의 한 마을에 초록으로 둘러싸인 작은 집 한 채. 사시사철 대문이 열려있고 새소리가 끊임없이 들려오는 집은 울창한 숲으로 에워싸여 있다. 임봉희(58) 씨는 매일 아침 집에서 문을 열고 나오는 순간이면 비밀의 정원에 들어서는 기분이다. 계절마다 각양각색의 꽃들이 앞다투어 피고, 사시사철 주변 새들이 들락거리는, 문턱이 없는 정원. 잔디밭 대신 숲이 울창한 정원에선 잡초와 작물의 구분이 없고, 땅속 지렁이부터 두더지, 개구리, 유혈목이까지 숲속 생태계가 들어와 제 몫의 생사고락을 평온하게 이어간다. 풀을 뽑지 않고 내버려 두었더니 ‘자연’이 ‘자연’을 불러들여 스스로 번성했고, 자연 한가운데서 봉희 씨도 이웃으로 함께 살아가는 즐거움을 누린다. ■ 자연에 손 내밀다 “식물들의 사계절을 방해하지 않고 동물들을 내쫓지 않으며 새들을 맞이하면서 저도 생명력을 얻어요.” 매일 아침, 봉희 씨는 뒤뜰에 있는 옹달샘에서 새들과 눈을 맞추며 하루를 시작한다. 작은 옹달샘에 ‘첨벙첨벙 물의 정원’이라 이름 붙인 봉희 씨. 지난 15년 사이 옹달샘은 주변에 사는 새들 사이에서 소문난 명소가 됐다. 목도 축이고, 목욕도 하고, 먹이도 풍부한, 건강한 정원이라고. 서울 한복판에서 살던 봉희 씨는 34년 전, 복잡한 도시를 떠나 시부모님이 사시던 시골 옛집으로 삶의 터전을 옮겨왔다. 그러나 자연 가까이에서 살고 싶던 바람이 무색하게도 도시화의 바람이 스며든 마을에는 속속 전원주택이 들어섰고, 농경지가 제초제와 농약으로 몸살을 앓으면서 숲은 조금씩 설 자리를 잃어갔다. 곁에서 점점 멀어지는 자연을 보면서 ‘내 정원에서만큼은 풀을 뽑지 않겠다.’ 다짐한 봉희 씨. 그렇게 봉희 씨는 자연에 손 내밀었고, 정원에서 새로운 생명력을 얻은 자연으로부터 봉희 씨도 생명력을 얻는다. “꽃을 피우고 열매를 맺는 자연의 질서가 계속 순환해요. 1년에 내내, 매일매일, 매 순간이 신비해요.” ■ 함께 살아야 건강하다 “사람만 이웃이 아니에요. 자연도 동물도 우리 이웃이에요.” 봉희 씨의 비밀 정원에만 이웃들이 있는 게 아니다. 가끔 산책 삼아 오르는 마을 뒷산에도 봉희 씨가 15년 동안 알고 지낸 아주 특별한 이웃이 있다. 그 이웃은 바로 수리부엉이, 밤이면 봉희 씨 마당까지 날아와 소식을 전하곤 하는 오랜 벗이다. 먹이사슬의 최상위포식자인 수리부엉이가 이웃에 있다는 건 아직은 주변의 자연 생태계가 건강하다는 증거이다. 수리부엉이의 안부를 물으러 가끔 산을 찾는다는 봉희 씨는 수리부엉이가 오래도록 이웃으로 남아주길 바란다. 수리부엉이가 사는 곳은 인간에게도 건강한 삶의 터전이라는 방증이기 때문이다. ■ 자연이 스승이다 “자연을 자세히 들여다본다는 건 배려하는 마음이에요. 자연을 배려하다 보면, 모든 것을 배려하고 소중히 여기는 마음이 자연스레 생겨나요.” 마을에서 모내기 철이 끝나면 임봉희 씨는 논두렁에 버려진 모를 수거해온다. 마당 구석구석에 세워둔 돌확에다 한 박자 늦게 모내기를 하는 봉희 씨, 농촌에서는 골칫거리 취급을 받는 참새들을 위해 봉희 씨가 차리는 식탁이다. 한집에 사는 이웃들을 위한 배려다. 봉희 씨는 늘 낮은 자세로 정원을 누빈다. 가까이서 살펴보려면 무릎을 굽히는 수밖에 달리 방법이 없기 때문이다. 무릎을 꿇게 하는 자연으로부터 배려의 마음을 배운다는 봉희 씨. ‘자연을 배려하는 마음이 곧 가족과 이웃, 그리고 모든 생명을 소중히 여기는 마음’이라는 것이 그녀가 비밀 정원에서 거둔 가장 큰 결실이다
16회 2022.07.08 (금)
오늘도 나는 걷는다
산을 정복하던 삶에서 벗어나 산과 함께 하는 삶을 사는 산악인 남난희 씨의 삶의 철학을 들어본다. 오르는 산에서 함께 걷는 낮은 산으로. "산을 정복하려고 오를 땐 오로지 목표 하나만 보였지만, 지금은 산의 모든 게 보여요." 1984년 우리나라 여성 산악인 최초로 백두대간을 종주, 1986년 여성으로 세계 최초로 히말라야 강가푸르나봉(7,455m) 등정 성공, 거기에다 1989년 '금녀의 벽'이라고 불리는 설악산 토왕성 빙벽까지 두 차례나 등반한 남난희(66) 씨. 약 30년 전 세간을 떠들썩하게 하며 전설의 산악인으로 불리던 남난희 씨가 이제는 더 이상 높은 산에 오르기를 고집하지 않고, 산 자체와 깊은 교감을 하며 지리산 깊은 계곡에서 살고 있다.
15회 2022.07.01 (금)
오늘도 유유자적[悠悠自適]
강원도 영월 산골에서 파묻혀 살면서 자연을 시어로 빚어내는 유승도 시인의 철학을 들어본다. 사람도 자연의 일부다. "자연을 예찬한다는 것은 곧 나도 자연의 일부니까, 나를 예찬한다는 것이죠." 해발 800미터의 영월 망경대산 중턱에 위치한 외딴집. 이곳은 산에 묻혀서 그 산의 일부가 된 시인, 유승도(63) 씨의 집이다. 시인은 25년 전, 백일 된 아들, 아내 김미숙 씨와 함께 강원도 영월 산골 오지로 들어왔다. 낭만적인 시인과 부지런한 아내, 느리고 빠르고... 삶의 속도가 제각각이지만 일상의 철학은 같다.
14회 2022.06.24 (금)
야생에서 살련다
자연의 생명들과 교감하며 행복을 느끼는 최종인 씨의 철학을 만나본다. 습지에서 33년간 '야생과 더불어' 사는 이유. "저도 수달을 쳐다보지만 수달도 저를 쳐다봐요. 그런 행동 하나하나로 서로 교감을 할 수 있다는 거죠." 시화호 상류 하천의 물을 정화하는 역할을 하는 국내 최대 인공습지인 안산 갈대습지. 이곳에 둥지를 튼 채 33년간 자연을 관찰하고 기록하고 있는 사람이 있다. 습지가 일터이자 쉼터인 최종인(67) 씨는 매일 아침, 주변 동물들을 관찰하고 그들과 대화한다.
