지구 최후의 밤 ( 2019 )

지구 최후의 밤

Long Day s Journey Into Night

꿈은 간혹 인간을 현실 이상의 존재로 만들어준다. 그것은 결코 날 수 없는 인간을 하늘을 나는 존재로 만들어주기도 하고 현실에서 만날 수 없는 사람과의 만남도 주선해준다. 마치 샤갈의 그림 속에 들어간 것처럼 가벼워진 몸으로 (영화에서는 몸이 수소로 된 건 아니냐고 스스로에게 질문하지만) 건물 위를 날아갈 때면 그것이 나인지 혹은 내 정신이 육체에서 빠져나간 것인지 분간이 되지 않는 경우도 있다. 그러나 그것은 모두 꿈이며 꿈에서 빠져나오는 순간 거짓된 경험으로 분리된다.

하지만 동일반복적인 꿈은 인간의 기억을 왜곡시키고 잘못된 기억을 주입시키기도 한다. 현실에서 만난 적 없는 누군가와의 연을 과거에 실제로 있었던 일로 기억하는 것은 그 꿈이 몇 차례 반복되면서 마치 오래 전 기억으로 굳어졌기 때문이다. 물론 이는 아직 경험을 해보지 못한 이들에겐 꿈같은 소리에 불과할 것이며 꿈에서 하늘을 날아본 적이 없다면 그 기분은 절대로 알 수 없을 것이다. 마치 이 영화 지구 최후의 밤의 내용을 이해하지 못하는 입장에 처한 것처럼, 그 배경이나 영화에 대한 이해도가 부족한 탓에 깊게 빠져들지 못하는 것과도 같은 이치일 것이다.

이 어렵고도 복잡한 영화를 정확하지 않은 기억으로 단순하게 표현해보자면 이 영화는 과거에 만난 여인 완치원(탕웨이)을 그리워하는 한 남자 뤄홍우(황각)의 이야기라 할 수 있다. 물론 여기엔 가족(특히 어머니)에 대한 추억과 몇 가지 사건도 함께 포함되지만 이는 결국 그 남자의 인생에서 제일 중요했던 순간들을 그가 기억하는 대로 (그것은 모두 진실만을 담고 있는 것은 아니며 개인의 욕심으로 변질된 것도 포함된다) 풀어내고 있다. 꿈에서나 볼법한 장면들이 자꾸만 등장하는 것은 그의 회상이 경험에 의한 것인지 혹은 과거의 꿈에 의한 것인지 확신할 수 없기에 그렇게 표현된 것으로도 보인다.

또한 이야기는 시간의 흐름대로 흘러가지 않고 두서없이 뒤엉키는데 (사실 나름의 순서는 있어 보이지만) 그 전부를 명확한 순서대로 나열해서 재정립하는 것은 크게 중요하지 않다고 본다. 게다가 그가 경험하는 것들이 온전한 진실인지 아닌지를 구별하는 것도 어쩌면 다른 영화와는 달리 불필요한 일로 느껴지기까지 한다. 그보다 우리가 주의해서 봐야할 것은 결국 뤄홍우가 생각하는 완치원(어머니와의 관계도 포함한)에 대한 이미지와 기억들, 그리고 그녀와의 추억이 어떤 모습으로 그려지고 있는지를 봐야 한다는 것이다.

송일곤의 거미숲이나 크리스찬 베일이 주인공으로 열연한 머시니스트와 같은 영화도 주인공의 심리상태에 맞춰 이야기를 그려낸다. 그가 정신적으로 피폐해진 상태에서 받은 스트레스를 영상과 스토리에 고스란히 담아내며 범죄에 집중하기보다는 주인공의 심리를 관객들에게 보여주고자 노력한다. 마찬가지로 이 영화 또한 뤄홍우가 겪은 여러 사건들, 그리고 완치원과의 좋고 나빴던 모든 기억들, 그가 실제로 경험했거나 경험하지 않은 이야기들, 그녀를 떠올리며 상상했던 모든 것들도 함께 포함한.. 그 남자의 정신세계를 우리가 들여다보고 있는 것으로 봐도 무방할 것이다.

한편 완치원의 진짜 연인이었을 백묘와 그를 죽이고 완치원을 빼앗은 것으로 추정되는 줘홍위안의 관계가 그려지는 전반부의 이야기는 이 영화의 스토리를 쉽게 이해하기 위한 주요 포인트라 할 수 있다. 그것은 후반부에 등장하는 뤄홍우의 엄마로 추정되는 빨간 머리의 미친 여자도 마찬가지지만 그들은 마치 복제된 뤄홍우처럼, 그들의 행위가 곧 뤄홍우의 모습으로 그대로 투영된다. 그가 완치원과 했던 키스는 진정 그가 했던 것인지, 혹은 누군가 했던 말을 듣고 상상했던 것인지.. 사과를 먹는 장면은 그래서 더더욱 그가 누구인지 헷갈리게 만드는 장면이기도 하다.

우린 누구나 사랑을 하고 그 기억을 간직한 채로 살아간다. 하지만 과거의 사랑은 시간이 지날수록 새로운 기억으로 재탄생하고, 좋았던 기억은 보다 과장되게 만들어지며 좋지 못했던 기억은 포장지로 감싸두거나 더욱 악의적으로 만들어지기도 한다. 지구 최후의 밤은 그 남자에게 있어, 우리 인간에게 있어서 가장 중요한 순간의 종말을 뜻하는 것처럼 보인다. 마치 이 세상이 끝나버리는 순간을 경험한 것처럼.. 내 인생이 끝나버릴 것처럼 슬펐던 그 시절, 그 순간의 기억처럼..

몽환적인 영화, 타르코프스키 영화, 예술영화 좋아하는 사람.

글: espoirvert (파일조 무비스토리 패널)

<저작권자 ⓒ 원하는 모든것 파일조 filejo.com>